September 15, 2014
有关孤独的经验

经常看到有人谈论孤独,在大多数情况下它都被赞赏。孤独是自由,是不依赖他人,它意味着拥有精神生活,可能还标志着某种创造力,从而带来智力上的优越。即便没有这些好处,它好像也是美的,可以欣赏的。而如果你不喜欢孤独,那么就是自己缺乏能力,只要回到内心,充实精神生活,就会享受它。而孤独的坏处好像是常识,毋须多言,只有在某些科学论文中才能看到些许,比如研究显示孤独的人更容易抑郁之类,当然,这在一些人看来还是「精神不够充实」导致——这点你永远无法自证。

所以这里我打算根据自己的生活经验,谈一下孤独可能带来的各种问题以及我的应对方式,希望对一些有同样苦恼的人有帮助。如果只是想增强自己的信念,或者一直忙得不可开交却向往孤独,那么请去看《一个人要像一支队伍》、《要么庸俗,要么孤独》或者《孤独六讲》等,那些写得都很好,可以学到很多东西。这里只会谈及具体的问题以及一些可操作的方法,全部都是基于我的感受和经验——当然,可能只是我性格不够健全,读书太少,神经太过脆弱,所以才有诸多问题,可除了这些我又能说些什么呢?开始之前我愿引用黑塞的话:「……只能以我自己为例,描写我自己的存在与痛苦,从而希望得到志同道合者的理解,而被其他人蔑视。」

1. 心中的「野犬」

你想往自由的高处去,你的灵魂渴求着星球。但是你的恶劣的本能也热望着自由。你的野犬也想解放自己;当你的精神尝试开狱门时,它们在地窖里欢叫着。 —— 尼采《山上的树》

孤独确实代表自由,你可以随心所欲地到处走动或专心思考,不用担心影响别人或被人打扰。可获得自由的不只是好的一面,还有阴暗的一面。在我孤独生活了一段时间后,突然发现自己会有很多稀奇古怪的想法,其中不乏阴暗恶毒的东西,当时有些惊讶,觉得自己居然会有这些想法,居然会是这样的人,还有些恐惧,担心从此坠入深渊。而如果试图完全铲除这些东西,则会陷入另一种持续的焦虑,因为它不是一个技术问题,无法被解决。

2. 与他人的疏离。

孤独的时候不需要考虑他人,也不需要照顾他人感受,生活习惯形成之后,在和人相处的时候就显得粗暴无礼。而当想要对他人友好时,因为长时间缺乏与他人相处的经验,在很多时候又会做得过分,比如太注意某些细节。保持原样固然不对,可想改也无从改起。可能会努力重新学习某些待人处事的规则,但正因为如此,脑子里就多了「规则」,尽管可以做得不错,和那些脑子里没有「规则」完全凭经验和习惯行事的人相比,好像还是缺了什么。与他人相处并不是一件如此平常的事情,也不像很多人常说的那样:「学会与自己相处,才能更好与别人相处」。在黑塞的小说《荒原狼》对此有非常精彩的一段描写:

「他达到了目的,他越来越随心所欲,没有人能给他发号施令,他不用看别人的眼色行事;他的一言一行都由他自已自由决定。因为每个意志坚强的人都能得到他真正的内心冲动驱使他追求的东西。哈里得到了他的自由,但是他突然发现,他的自由就是死亡,他现在非常孤独,外界谁也不来打扰他,这使他觉得非常可怕,各式人等都和他毫不相干,连他自己也和自己没有什么关系,他在越来越稀薄的与人无关与孤独的空气中慢慢窒息而死。现在的情况是,孤独和绝对自主已经不再是他的愿望和目的,而是他的厄运;是对他的判决了,用魔术呼唤出来的东西再也收不回去了。现在,当他充满渴望、怀着良好的意愿,伸开双臂准备接受约束,准备和他人共同生活时,已经无济于事了,现在谁也不来理会他了。其实,并不是人们憎恨他,讨厌他。相反,他有许多朋友。许多人喜欢他。但是他得到的始终只是同情和友好的态度。人们请他作客,赠礼给他,给他写亲切的书信,但没有人真正接近他,他和其他人没有任何亲近感,没有人愿意并能够和他一起生活。包围他的是孤独的空气和宁静的气氛,周围的一切都从他身边溜走,他没有能力建立各种关系,意志和渴望都不能帮助他克服这种无能。这是他生活的重要特征之一。」

3. 过分敏感。

叔本华在那篇《要么庸俗,要么孤独》里面提到过:「但是,在孤独生活的诸多不便当中,一个不好之处却并不容易引起我们的注意:正如持续呆在室内会使我们的身体对外界的影响变得相当敏感,一小阵冷风就会引致身体生病;同样,长期离群索居的生活会使我们的情绪变得异常敏感,一些不值一提的小事、话语,甚至别人的表情、眼神,都会使我们内心不安、受伤和痛苦。相比之下,一个在熙攘、繁忙当中生活的人却完全不会注意到这些鸡毛蒜皮的事情。 」

看上去这件事情有些矫情,不值一提,但因为它牵扯到生活的各个方面,就像衣服上爬满了虱子,处处难捱。又好像通过放大镜看世界却不自知,有时还会因此误以为自己富有洞察力。当变得敏感之后,会尽量避免各种刺激,但因为躲避又会变得更加敏感,就好像一个人受不了喧闹逃回田野,最后发现自己连溪水的声音都无法忍受。怎样才不算「过分敏感」呢?提出这种疑问时又会回到上面提到的「与他人的疏离」中同样的困境:努力学习迟钝还是过分敏感。

4. 情绪自溺。

如果一个人不那么孤独,当他有情绪时也会被分散注意力,情绪过一会儿也很有可能自行消失。或者他会去找人倾诉,倾诉不只是情绪宣泄,因为意识到他人不可能像自己一样对自己的情绪如此在乎,在交谈和相处的过程中也会尽量克制,自己为他人设身处地,反过来帮助了自己。孤独的人就不同,有时候一点情绪就会获得关注,然后就像涟漪一样不断放大,尽管事后可能会觉得自己矫情,但当时确实完全沉浸在自己编织的世界里。它的危险在于你不知道什么时候才醒,而且期间可能会做出许多以后后悔的事情。如果习惯了把玩自己的情绪,可能会经常为一些琐事沉溺好久,自己制造更多情绪,摆脱起来就不太容易了。

5. 生活萎缩。

「独学而无友,则孤陋而寡闻。」不过现在网络发达,随时可以接触到各种信息,如果担心自己会变得单一,大可关注一些自己讨厌的人,所以精神生活没那么容易萎缩。倒是现实生活中的趣味不容易保持。比如每次去买食物,首先要考虑的是吃不完过期怎么办?这一年来我没少吃过期的吐司、鸡蛋等,所幸依然健康。如果有伴侣,或者和朋友一起生活,每个人的口味不同,所以互相可以帮忙扩大日常食物范围,一个人很多时候懒一下就过去了,少了许多新鲜的尝试和生活小乐趣。这些事情都是生活琐事,所以往往不太在意,但叠加起来就会觉得自己的生活半径好像比别人小不少。这本身可能并没有什么问题,我很喜欢单调的生活,这样可以节省下时间做其它事情,但如果这些时间完全用于精神活动,身心就容易失去平衡,导致过度紧张等问题。以前我一直努力学习放松,但一直不成功,可能因为太努力了。

以上是我遇到的种种问题,其中有些让我焦虑过好长时间,因为总想试图通过内省的方式解决,结果走进了死胡同。很久之后我才明白,许多事情不能直接去碰,只能通过间接的方式解决。维特根斯坦在谈论心理学的时候说:「心理学常被定义为精神现象的科学。……那么精神现象的科学在哪里?答案是:你观察自己的精神事件。怎么观察?通过内省。但如果你观察如果你开始观察自己的精神事件——那么你就改变了它们并制造出了新的事件:而观察的全部要点是你不能做这种事——观察恰是应该避免这种事的。」所以他试图通过对词的用法的分析来观察,虽然他「在某种意义上」完全不想知道它们的用法。同样,内省也可能加重孤独中出现的许多精神上的问题。之前看到过周濂老师的微博签名档 「未经考察的人生是不值得过的人生,过度考察的人生是没法过的人生!」前半句来自苏格拉底的名言,后半句想必是切身体会。接下来说一下我对这些问题的看法以及应对,这些对很多人来说可能是常识,不过我觉得还是有必要重复一下。

1. 接受心中的「野犬」。

之前我以为只有坏人才会有各种各样的坏念头,后来看到歌德说:「所有罪恶的念头我都有过,我只是没去做。」,激动万分,心中一块石头落地。人都是复杂的,因为孤独而带来的敏感也不是片面的,它能帮助你欣赏好东西,同时也更能意识到恶。以前接受的是圣人教育,满心认为伟大的人都是好人,其实他们比常人更复杂,更能「藏污纳垢」,正如马克思喜爱的拉丁文格言所说:人所具有的我都具有 (Nihil humani a me alienum puto)。

其实「单纯的好人」有时候更坏。前不久从《浮士德》里看到一句话:神圣的单纯(Sancta Simplicitas)。宗教改革家约翰胡斯被判处火刑时,见一老妇热心地取一木柴加于柴堆上,不禁说出这句话。「单纯的好人」老老实实遵守道德,所以非常乐意拿道德大棒杀人,和他们相比,心中有野犬的人因为知道自己不是好人,会对他人有较少判断,更多同情。「严于律己,宽以待人」的人我没太见过,但「宽以待己,宽以待人」的人倒是常见,可能这也是为什么胖子一般脾气比较好吧。

2. 习惯。

「野犬」一直存在,情绪也无法铲除,所以不能用「解决问题」的态度对待他们,只能给他们拴上链子,而且不能通过内省的方式。怎么办呢?只能控制自己的身体和行为。行为对精神的影响很大,比我们想象的还要大,尤其是当它变成习惯之后。一开始可以写个计划,安排每天的时间,然后在实施的过程中不断调整,最后就可以形成比较适合自己的习惯。需要注意的是,这习惯当中最好有一些不需要精神活动的事情,比如打扫房间等简单家务。

平时不会觉得习惯有什么用,但当情绪崩溃或者焦虑不堪时,它就像半空中伸出的一只手,一点一点把你拉出沼泽。只要不去理会自己的情绪和想法,专心做之前习惯的事情,用不了多久就能恢复。朋友都没有这样的作用。我现在经常做饭,打扫卫生,愿意耐心做家务,倒不是因为喜欢,而是力图自保。维特根斯坦有一段时间曾在爱尔兰西海岸的一个农舍居住,「他对那儿的生活方式的最大抱怨是必须自己做一切家务活。他觉得这事麻烦得要死,但照他写给马尔科姆妻子李的话说,『无疑这事也是一大恩赐,因为它令我保持神智健全,强迫我过规律的生活,大体上这事对我有好处,虽然我每天都诅咒它』。」当然每个人情况不一样,有人喜欢弄些花草,或者修理机器,只要是随时可以开始做的简单劳动应该都可行。

在《约翰克利斯朵夫》里看到过的一段话也放在这里:「而习惯才是忠实的盟友,我们有时会把一切的生活意义都失掉,只有它始终如一,永远跟着我们,一声不出,一动不动,直瞪着眼睛,抿着嘴唇,用它那双稳定的,从来不哆嗦的手,带着我们穿过危险的行列,直到我们重见光明,对人生又有了兴趣的时候为止」。

3. 运动和体力劳动。

运动可以保持身体健康,不容易生病,而一个健康的身体可以分担心灵的负担。它可以保证你在情绪泛滥时还能有力气活动,越是身体不好的人越是容易长时间沉浸在自己的幻想中。经常做一些体力劳动也可以放松精神。运动和体力劳动很多时候只会让人觉得疲劳和痛苦,远不如一些精神刺激来得快乐,但那对身体和精神都有益。我以前懒得干体力活,现在为了让大脑能偷懒,很乐意找体力活来做。有时读书和看电影也能放松,但我觉得远不如运动和体力劳动效果好。「我不能把读书来医治我真正的悲愁,因为那时我无法集中我的注意于书本上。读书必得有自由的、随心所欲的精神状态。在精神创伤平复后的痊愈期间,读书可以产生有益的作用。但我不相信它能促成精神苦楚的平复。为驱除固执的意念起见,必得要不必集中注意的更直接的行动,例如写字,驾驶复杂的机器,爬行危险的山径等。肉体的疲劳是卫生的,因为这是睡眠的准备。 」

4. 大自然和造型艺术。

在《傅雷家书》中傅雷担心傅聪「大多与刺激感官的东西(音乐便是刺激感官最强烈的)接触,会不知不觉失去身心平衡」,多次劝告他说「多亲近大自然倒是维持身心平衡最好的办法」,「不妨多到郊外森林中去散步,或者上博物馆欣赏名画,从造型艺术中去求恬静闲适」,「这就是我一再劝聪应该时常去参观画廊的原因,欣赏造型艺术是维系一个人身心平衡的最佳方式」。傅雷自己性格敏感暴躁,和自己周旋了一辈子,所以他在这方面的教训我非常乐意听取。亲近大自然之所以让人神清气爽,除了大自然本身的美之外,我觉得还因为它可以帮我们从充斥在周围的各种语言、概念和文化中逃离出来。至于造型艺术,我没有太多经验,但前不久去魏玛参观歌德故居,他收藏了许多雕塑和绘画,身处其中确实感觉有静气。

5. 不戏剧化。

孤独有很多好处,也有很多坏处,但是都没有那么好,也没有那么坏,最好按照它们本来的面目接受下来,不要戏剧化。不然就可能迫不及待攻击「世俗生活」,或者就是觉得全世界自己最可怜。戏剧化让人变得极端,这条路走起来比较容易,但很不健康。

6. 节制。

说到节制,很多人会把它理解为禁欲,是享乐的反义词。实际上节制的反面不是享乐,而是纵欲。纵欲才是享乐的敌人。如果每天都喝得大醉,慢慢味觉就会变得麻木,再也品尝不出好酒的滋味。或者变得厌倦,无法继续享受喝酒的乐趣。节制是为了更好的享乐,而且节制不只是对欲望的节制,还包括对节制的节制,以及对节制的节制的节制……它并没有一个界限清晰的法则。如果不一味推崇知识、思考和好奇心,而是懂得精神生活也需要节制,那么身心会比较容易保持平衡。

尼采说:「关于两件高贵的事情——适中与中庸,我们最好不要去谈论。有少数几个人通过内心体验和内心皈依的神秘小径了解到它们的力量和迹象:他们尊敬其中神圣的东西,害怕大声说出来。所有其余的人在它们被人谈论时几乎不专心听讲,误以为其无聊和平庸:也许除了那些曾听见来自那个领域的一声预先警告的声音但又充耳不闻的人。现在想起这声音就使他们气恼。」

7. 诺瓦利斯的忠告

以前看到过诺瓦利斯的一段话,一直记得:「绝大多数人在会游泳之前都不愿意游泳。人是为大地而降生的,不是为水而降生的。他们当然也不愿意思考,因为他们是为生活而诞生的,不是为思考而诞生的。对,谁要是在思考,谁要是把思考当回事,他当然可以在这方面有所成就,但是同时他也把土地和水相互置换了,那么他有朝一日肯定会被淹死。」

《文学回忆录》里面也提到过类似的劝诫:「福楼拜的好友布耶早死,福楼拜难过,乔治桑写信劝他:现在我看清他为什么死得那么年轻,他的死是因为过分重视精神生活,我求你别那么太专心文学,致志学问。换换地方,活动活动,弄些情妇,随便你。蜡烛不应两头点,然而你却要点点这头,又点点那头。」

这里也说明一下,我自己只想停在生活表面,不想在精神上有所成就,所以上面这些经验只是为了尽量保证身心健康。如果有人决定奋不顾身追求精神理想,大可不必理会我的胡言乱语,再说了,有天分的人怎么可能听人劝。顺带一提,许多人想要读书,想要精神生活,其实目的是变成更好的人,或者让生活更充实,但读书和精神生活并不一定能达到他们的目的,反而可能有种种陷阱,所以之后他们会气急败坏地说读书无用。纪录片《汉娜·阿伦特》中海德格尔在课堂上说:「思考不能形成科学那样的知识。思考不会带来有用的处世之道。思考解决不了宇宙之迷。思考不会直接给予行动的力量。我们生活,因为我们活着。我们思考,因为我们是思考的生物。」(德语原文:Das denken führt zu keinem Wissen wie die Wissenschaften. Das denken bringt keine nutzbare Lebensweisheit. Das denken löst keine Welträtsel. Das Denken verleiht unmittelbar keine Kräfte zum Handeln. Wir leben, weil wir lebendig sind. Und wir denken, weil wir denkende Wesen sind.),我更喜欢这种先把「缺点」说明的方式,而比较讨厌那种没事劝人多读书的人。如果苏格拉底活在今天,我也可以语重心长地对他说:你知道吗?你有这么多问题不是因为你有智慧,而是因为你想得太多而读书太少。

8. 在行动中学习。

如果摆脱孤独状态,重新和他人建立联系,就需要完全摆脱孤独时的思维方式。孤独时倾向于多思考,所以可能会先弄明白「应该如何去做」,然后再实行,但这种思考往往会把事情搞得更糟。正确的方式是多与人交往,然后不断调整自己的行为。这期间当然会犯许多错误,可能会不断出糗,但对此不要太在意,不要做太多反思,不然又会回到原来的状态。小说《玻璃球游戏》中有个人曾远离世俗生活静修,后来试图重新回去,结果静修反而成了阻碍:「每当我经受了一些失望、争执或者激动之后,我总是往后退回静坐潜修之中,起初确实有效,每次静修都能松弛精神、吐故纳新,都能让体力恢复到最佳状态。随着时间的推移,我逐渐发现,恰恰正是这种静坐入定,这种培养训练性灵的手段使我孤立了自己,让我在别人眼中成为怪物,而且使我无法真正了解他们。我也才真正明白,若想真正了解他们,了解这些世俗的人,只有重新变成他们一途,我必须放弃优越感,甚至也不得以静修作避难所。」

再说远一点,我觉得学习分为两种,精神的和身体的。写文章,记忆以及数学等属于「精神的学习」,几乎完全在头脑中进行,作品只是把头脑中的东西写出来。这种学习越快越好,尽量找到捷径,缩短时间。而做饭、演讲和舞蹈等属于「身体的学习」,它们需要的是直接的行动,不断重复,其中当然也需要观察和悟性,但过多的思考只会拖后腿。对于这种学习,时间是必需品,像是做饭时的佐料,一味求快只会适得其反。我在学生时期大都是埋头学习,毕业之后也是写程序,几乎都是从事精神的学习,一度以为自己只要愿意,可能很快地学会新东西。后来学习跳舞,备受打击,才切身体会到对于某些事情,知道和做到之间有巨大差距。

9. 任我行。

林夕给陈奕迅写过一首歌,叫《任我行》(音乐地址),歌词如下:

天真得只有你
令神仙鱼归天要怪谁
以为留在原地不够遨游
就让它沙滩里戏水

那次得你冒险半夜上山
争拗中队友不想撑下去
那时其实尝尽真正自由
但又感到没趣

不要紧 山野都有雾灯
顽童亦学乖不敢太勇敢
世上有多少个缤纷乐园 任你行

从何时你也学会不要离群
从何时发觉没有同伴不行
从何时惋惜蝴蝶困于那桃源
飞多远有谁会对它操心

曾迷途才怕追不上满街赶路人
无人理睬如何求生

顽童大了没那么笨
可以聚脚于康庄旅途然后同沐浴温泉
为何在雨伞外独行

这么多好去处
漫游到独家村去探谁
既然沿着寻梦之旅出发
就站出点吸引赞许

逛够几个睡房到达教堂
仿似一路飞奔七八十岁
既然沿着情路走到这里
尽量不要后退

亲爱的 闯遍所有路灯
还是令大家开心要紧
抱住两厅双套天空海阔 任你行

从何时你也学会不要离群
从何时发觉没有同伴不行
从何时惋惜蝴蝶困于那桃源
飞多远有谁会对它操心

曾迷途才怕追不上满街赶路人
无人理睬如何求生

顽童大了没那么笨
可以聚脚于康庄旅途然后同沐浴温泉
为何在雨伞外独行

亲爱的 等遍所有绿灯
还是让自己疯一下要紧
马路戏院商店天空海阔 任你行

从何时开始忌讳空山无人
从何时开始怕遥望星尘
原来神仙鱼横渡大海会断魂
听不到世人爱听的福音

曾迷途才怕追不上满街赶路人
无人理睬如何求生

顽童大了没那么笨
可以聚脚于康庄旅途然后同沐浴温泉
为何在赤地上独行

顽童大了别再追问
可以任我走怎么到头来又随着大队走
人群是那么像羊群

初听这首歌时刚到国外,处于有点儿隔绝的状态,关于孤独也有许多想法,听完之后心下透亮,感动极了。其实哪有人一味追求自由,或者一味只懂妥协,就像林夕在一次访谈中提到的:「任我行没那么简单的,有时我们自愿失去一点点自我,就投入这个人群当中,有时候就是在放弃与不甘心之间的那种心态才是立体的、真实的人生。 」以前习惯独来独往,不太能理解为什么有人因为迁就别人就去做或不做某些事情,现在知道,他们只不过不想沦落到我这种境地罢了。「亲爱的 闯遍所有路灯/还是令大家开心要紧」,人还是需要人来爱,需要人来同情。明白这一点不是说要急于摆脱孤独状态,而是对待他人的时候愿意尽量温柔一些。

乱七八糟写了那么多,其中不少逻辑混乱,引用失当,而且很多话更适合与朋友私下交流,公开说出来有些莫名其妙。不过既然写完了,还是发出来吧。如果你觉得我并不完全是在胡言乱语,那么推荐一下黑塞的两本小说,《荒原狼》和《玻璃球游戏》。虽然他是作家,喜欢精神生活,但他从不鄙视世俗生活,反而时时肯定它的价值,并试图超越这两者的对立。在我看来,他选择了最艰难的那条路。

6:15am
Filed under: lonely douban. 
September 15, 2014
脚步匆匆🐾
#christianlouboutin by fashionmaomi http://ift.tt/1tSGtP7

脚步匆匆🐾
#christianlouboutin by fashionmaomi http://ift.tt/1tSGtP7

5:05am
Filed under: instagram photo 
September 14, 2014
中英文之間為什麼要有空格?我問。

為什麼你們就是不能加個空格呢?

有人做了個給Chrome瀏覽器用的外掛工具,叫做「為什麼你們就是不能加個空格呢?」,理由是:

自動在網頁中所有的中文字和半形的英文、數字、符號之間插入空白。(攤手)沒辦法,處女座都有強迫症。

如果你跟我一樣,每次看到網頁上的中文字和英文、數字、符號擠在一塊,就會坐立難安,忍不住想在它們之間加個空格。

電腦用了這麼久,我可以理解這種「強迫症」,我自己也算是在處女座的邊邊上(雖然我對於星座抱的是姑且聽之的態度)、對某些無關緊要的事情也有強迫症,不過對於「中英文之間加空格」這件事情,我也有一些自己的堅持。

這個外掛工具的說明中寫了一段我看了不太舒服的文字:

漢學家稱這個空白字元為「盤古之白」,因為它劈開了全形字和半形字之間的混沌。另有研究顯示,打字的時候不喜歡在中文和英文之間加空格的人,感情路都走得很辛苦……。

我不知道作者是認真的還是開玩笑的,但如果不是我孤陋寡聞的話,根本沒有所謂「漢學家」這回事,當然也沒有後面「感情路」的那段理論。這段文字或許只是用來紓緩強迫症而已。

據我所知,「中英文之間加空白」始於1980年代初期的文書處理(或者應該說是程式撰寫)工具PE2(Personal Editor 2)。由於這個工具是針對英文環境撰寫的、再加上當時的系統環境和技術限制,它的斷行方式很理所當然的,適用英文句子中的空白鍵來判定斷行位置。

也因為如此,早期的PE2即使在英文用途中,也沒有「頭尾齊」(段落的左右兩邊都對齊,justification)和「斷字」(hyphenation)的功能;稍懂排版的人都知道,後者是為了解決前者的問題而出現的功能,而前者的問題又是什麼呢?

由於PE2時代的作業系統,是基本上只能處理固定寬度字元的DOS,而不是後來能以「像素」(pixel)來處理的圖形介面,所以早期的「頭尾齊」處理方式,是以在字間加上額外空白的方式來處理;例如:

This-is-a-good
English dictionary.

This───is──a──good
English dictionary.
(為了說明需要,上面用「-」取代空白符號;範例只是示意,有些表現不太精準的地方請多包涵)

這個作法有個問題,就是在處理之後,整個頁面上會有很多大小不等的空白「洞洞」,很不好看;而這個問題早在活字印刷時代就已經解決,方法就是「斷字」(或是斷字加空白的組合):

This is a Eng-
lish dictionary.

雖然在手工時代靠著熟練活字工人的頭腦就可以做到這一點,但對電腦來說,裡頭必須有完整的英文字典和音節資訊,才有辦法正確的幫整篇文章斷好字,顯示出美觀的頁面;而這個功能在PE2時代的文書軟體裡面是沒有的,何況PE2根本不是設計來作為文書處理的用途?

回到中文來說。中文在不夾雜英文或數字時,沒有齊頭尾的問題,所以還好;在斷行方面,還可以透過行寬計算的功能斷好(但仍然會發生碰到某些字的時候亂斷行的情形)。

但在中英數字夾雜的狀況下,PE2一看到空白鍵就會很聰明的幫你在「最靠近行尾的空白符號」處斷行:

今天我去Taipei
101玩得非常開心,我媽媽說下次來的話還要順便去W
Hotel走走。

或是在找不到空白時以計算欄寬的方式斷行:

今天我去Tai
pei 101玩得
非常開心,我
媽媽說下次來
的話還要順便
去W Hotel
走走。

然後整篇的版面就完蛋了。於是就有人也很聰明的想到,那我可以在全部的文字之間都加上空白,讓PE2把它當作英文來處理。是的,這樣會有用,所以我們現在在某些網路文章上都還可以看到這樣的排法。

今 天 我 去 Taipei 101
玩 得 非 常 開 心 , 我
媽 媽 說 下 次 來 的 話
還 要 順 便 去 W Hotel
走走。

或者也有一種作法是:

今天我去Taipei 101(在字碰到右邊界前手動按return)
玩得非常開心,我(return)
媽媽說下次來的話(return)
還要順便去W Hotel(return)
走走。

到最後出現一種折衷的作法,就是「在每個英文字前後加空白符號」,讓有點聰明又不太聰明的PE2有用於判斷中英文、以及應該斷行的位置。

所以在英文前後加了空白符號之後,最糟糕的狀況不過就是:

今天我去 Taipei 101
玩得非常開心,我媽媽說
下次來的話還要順便去 W
Hotel 走走。

所以這跟什麼漢學家無關,就是一個當時算是聰明的解決方案。

這大約已經是30年前的事情了。現在的文書軟體(甚至程式工具)都比當時進步不知道多少倍,斷行、斷字、頭尾齊的問題都早已解決,差異只在於個別軟體的處理方式是否準確、結果是否賞心悅目。

對了,當時中英混合還會造成搜尋不正確的問題(主要是因為電腦不知道在哪裡切字),所以用空白鍵把中英文分開也會有幫助;但這個問題也早就已經解決。

那麼,現在在英數字前後加空白的意義是什麼?

除了關係到每個人和世界未來的「感情路」問題之外,大概就是所謂「看起來比較清楚」和個人美感觀念的差異了。

加了空白鍵是否比較清楚、比較美,當然見仁見智,但是:

  1. 在電腦系統和軟體都已經變聰明的現在,反而用30年前解決問題的方式來介入,是否可能會造成更多的問題(例如讓軟體因為誤判,而在不適當的地方斷行、或是無法正確判斷斷字的位置)?

  2. 即使中英文有擠在一起的狀況,技術上來說應該是字型本身的中英搭配設置問題(但中文字型廠商很少關注這一點)、或是軟體本身的中英字集設定(雖然有這功能的軟體也不多),而不是用這種古老(雖然有時候確實有效)的方法來解決。

總而言之,雖然我對「加空白看清楚」這個觀念有些想法,但沒有特別好惡,說說故事而已。

至於我自己的強迫症,就是不走回頭路。

From 石墨工房 6.0

5:20pm
Filed under: Feedly 
September 14, 2014
With @goldendiamonds at #lfw.  Photo by @altamiranyc by nytimesfashion http://ift.tt/1qRQJss

With @goldendiamonds at #lfw. Photo by @altamiranyc by nytimesfashion http://ift.tt/1qRQJss

5:28am
Filed under: instagram photo 
September 12, 2014
爱马仕家族图谱和其他鲜为人知的秘密

《福布斯》杂志最近对爱马仕家族的第6代后裔,CEO 的Axel Dumas 进行了一次非常深入的专访, From 华丽志

10:14am
Filed under: Feedly